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 Me apasionan (es decir, me angustian) esas historias 
en las que un amor se logra, se consuma, se consolida; y sin 
embargo, en un momento dado, es preciso renunciar a él. No 
hay ningún fracaso de amor, no hay desencuentro ni hay una 
correspondencia fallida; el amor existe y es mutuo y es dicho-
so. No obstante, por algún motivo, hace falta desistir.
 ¿Algo así como Romeo y Julieta? ¿Algo así como 
Camila O’Gormann? Me atrevo a decir que no. No pienso en 
esos amores que, floreciendo, se frustran en razón de un im-
pedimento que al fin de cuentas es puramente exterior; ya se 
trate de un impedimento que se llama Montesco, de uno que 
se llama Capuleto o de uno que se llama Juan Manuel de Ro-
sas. En casos así, el amor por sí solo se sostiene; si tambalea 
o si sucumbe, es tan sólo por factores exógenos. Los amantes 
no padecen, ni cada uno de ellos en su propia alma, ni ambos 
en esa alma fundida que entre los dos componen, ninguna 
contradicción, ningún vacilar, ningún desgarramiento: lo que 
viene a aniquilar su amor y, con eso, a ellos mismos, les viene 
enteramente desde afuera. Es por completo una imposición.
 Yo pienso en ciertos casos distintos, sin venenos ni 
fusilamientos: esos casos en los que el amor debe concluir, 
como renuncia asumida, por determinación de alguno de los 
enamorados o de los dos, que no dejan de sentirse enamora-




de decaimiento, y sin embargo tienen que sacrificarse y des-
pedirse. Y esa decisión fatalmente los corroe, porque nace, 
aunque indeseada, desde ellos mismos. Sufren por eso dos 
veces: una vez, por la pérdida en sí; la otra, por tener que 
resolverla ellos mismos.
 Tengo un ejemplo, es “Por amor”, la canción que Ro-
berto Carlos prodigó en los años ’70. En ella, un enamorado 
doliente parece tener a mano una circunstancia particular, que 
es la utopía incesante de todo abandonado: la utopía de que la 
amada regrese, que se arrepienta del abandono y quiera vol-
ver (comparemos esta esperanza con la versión frustrada de la 
utopía, cantada por Carlos Gardel en el tango “Soledad”: “En 
la doliente sombra de mi cuarto he de esperar /sus pasos que 
quizás no volverán. / A veces me parece que ellos detienen su 
andar, sin atreverse luego a entrar. / Pero no hay nadie, y ella 
no viene / es un fantasma que crea mi ilusión”). “Por amor” 
empieza así (cito la versión castellana): “Yo escuché / decir 
que tu hablas de ayer / que estás pensando en volver a mí”. 
La esperanza es precisa, pero indirecta; el enamorado la reci-
be no sin mediaciones: las cosas que se dicen, una cosa que 
escuchó.
 Como sea, he ahí la esperanza cierta: “estás pensando 
en volver a mí”. No es un hecho concluido, hay un gerundio, 
y también el abismo que a veces separa el pensar y el hacer. 
El que escucha, el que escuchó, no puede sino ilusionarse, 
porque sigue enamorado y desea ese retorno. Y sin embargo, 
aduce: “Tan sólo tú bien sabes cuánto yo te di /mas, si no 
es por amor / olvídate de mí”. Este amor, incondicional en 
principio, admite empero esa condición: que la amada vuel-
va “por amor”. Y si no, cosa inaudita, el enamorado pide ser 
olvidado: prescinde de lo que más quiere, se desprende de 
quien ama.
 El cuadro es desgarrador, dicho esto en un sentido 
literal: dos fuerzas muy poderosas tiran en sentidos opuestos. 
Aun así, sin embargo, el amor, como tal, queda a salvo; por-




amor (el de la amada). La soberanía amorosa no está puesta 
en cuestión, pese a todo, porque no hay nada por encima de 
él. Es distinto lo que ocurre cuando el sacrificio del amor o la 
renuncia al amor se imponen en razón de una causa superior 
(y entonces el amor, que es por definición la fuerza superior, 
debe ceder ante esa otra fuerza que resulta ser superior a él). 
No pocos tangos, no pocos boleros, presentan esta situación 
tan mortificante y tan paradójica.
 “Nosotros”, por ejemplo, de Pedro Junco, condensa 
esta tragedia con especial nitidez: “Nosotros / que nos que-
remos tanto / debemos separarnos / no me preguntes más”. 
Aquí está todo: el amor que persiste en un quererse que no 
cede, la separación que se impone como un deber que emana 
del propio enamorado, la causa insondable o indecible, que 
no puede preguntarse porque no puede responderse. Un amor 
que une, un deber que separa, y un enigma que no se develará. 
De hecho este bolero termina diciendo: “te juro que te adoro 
/ y en nombre de este amor y por tu bien / te digo adiós”: la 
verdad (del juramento), el deber (de hacer el bien) y el amor 
(en cuyo nombre se habla) podrían unirse; pero no (y ahí está 
el enigma): la suma desemboca en un adiós, en vez de en el 
estar juntos del “nosotros”.
 Un tango como “Gricel”, de Mariano Mores y José 
María Contursi, presenta inicialmente una situación semejan-
te, aunque lo hace por la negativa: “No debí pensar jamás / 
en lograr tu corazón / y sin embargo te busqué […] / sin im-
portarme que eras buena”. Está el deber y está lo bueno, pero 
desestimados; el enamorado logra un amor al que, sin em-
bargo, debería renunciar y no renuncia.  La historia entonces 
termina mal, por supuesto, y la transgresión del deber ser se 
paga (“porque sus culpas ya pagó / quien te hizo tanto daño”). 
El amor que no sabe deshacerse, aunque deshacerse suponga 
sufrir, deriva igualmente en sufrimiento; al no acatar el man-
dato de renunciar a sí mismo, por un motivo superior que, 
otra vez, no se explicita, acaba provocando un daño (daño a la 





 En el tango “Confesión”, en cambio, de Enrique San-
tos Discépolo, el que debe renunciar sí renuncia; no corrompe 
lo que es bueno, al contrario, lo salva. En aras de esa salva-
ción (“nada más que por salvarte”) el enamorado admite el 
sufrimiento de perder a propósito el amor de aquella a la que 
ama (“Fue a conciencia pura que perdí tu amor”). Ese sufri-
miento (“me arrincono pa’llorarte”) no se parece a nada: ni al 
del amor perdido, ni al del amor que se acaba, ni al del amor 
sin reciprocidad. Es otra cosa; es un amor que se tiene y que 
se siente y que, no obstante, el propio enamorado destruye, 
convirtiéndolo en su opuesto, en procura de lo bueno: “para 
salvarte / sólo supe hacerme odiar”.
 Y este deber, ¿a qué se debe? “Confesión” no lo dice 
del todo. Sin llegar al velo de negación de “Nosotros”, “no 
me preguntes más”, tampoco abunda en justificaciones: “fui 
un fracasado / y en mi caída / busqué dejarte a un lado”, ex-
presa, sin entrar a detallar en qué consiste ese fracaso, en qué 
cayó y por qué motivos. Dice estrictamente lo necesario: que 
salvó a la amada, por amor, dejándola a un lado, y que él mis-
mo (su fracaso, su caída) era aquello de lo que debía salvarla. 
Suprema contradicción: porque ama se hace odiar; efecto de 
esa contradicción previa: es el salvador y es eso de lo que hay 
que salvarse. Por eso en “Confesión”, al igual que en “No-
sotros”, la liquidación del amor es el acto de amor por exce-
lencia: desprenderse del amor, por puro amor; llevar al amor 
hasta ese punto inconcebible en que, en razón de sí, tiene que 
poder autodisolverse.
 En “Nosotros”, ese desenlace se pacta: es la mar-
ca del pronombre del título (unirse para darse un final; al 
revés de lo que sucede en “Gricel”, donde la búsqueda del 
amor como sea conduce a un fatal desencuentro). La torsión 
de “Confesión” es más compleja, y es más terrible, porque 
involucra, para la salvación, un sacrificio, que no es sólo el 
sacrificio del propio amor, sino también, y sobre todo, sacri-




que ha estado pasando (“si supieras bien / qué generoso / fue 
que pagase así / tu gran amor”): no es ya que no pregunta, es 
que ni siquiera sabe que existe algo que podría preguntar. La 
“conciencia pura” del que ama, y que justamente porque ama 
se dedica a hacerse odiar, es la cara opuesta del total descono-
cimiento de su amada, que, en efecto, pasa a aborrecerlo, sin 
sospechar que todo eso fue premeditado y que lo fue por un 
motivo que ella desconoce.
 Este amante la abandona haciéndose abandonar por 
ella, ¿no es el colmo de la caballerosidad? La salva de sí, es 
decir de su caída, haciéndose detestar: convirtiéndose en algo 
peor de lo que realmente es. La conversión del amor en odio, 
forma extrema de la preservación del amor al precio de des-
hacer el amor, sacrificio y salvación del amor desde un deber, 
no se canta ya en primera persona del plural (la de “Noso-
tros”), sino en una segunda del singular que es pura impoten-
cia (en “Confesión” como en “Gricel”): cantarle a la amada, 
que en verdad no escucha ni se entera, para que escuche y se 
entere un tercero, un tercero real, que es el que está oyendo 
el tango. El sacrificio en los hechos, hacerse odiar por puro 
amor, se prolonga como sacrificio en el discurso: decirle toda 
la verdad, pero que siga, sin embargo, sin enterarse de nada.
 “Me mordí pa’ no llamarte”: es lo que dice en “Con-
fesión” el enamorado, en el instante en que, después de un 
año, ve pasar a la amada sin que ella lo vea (así como no lo 
escucha, no lo ve). En la boca del que canta se define el doble 
impulso de estos amores en tensión consigo mismos: impul-
so de llamarla, reflejo de morderse para no llamarla. Negarse 
es una forma de afirmarse, la única forma posible para estas 
historias tan desoladas. El amor no encuentra un obstáculo: lo 
produce. Si lo encuentra es porque lo produce. Y lo produce 
porque, para su bien, sólo podría existir impidiéndose; dejan-
do de existir (escena de abandono) es como existe (sentimien-
to irrevocable, definitivo, insobornable, intransigente).
 La primera persona del plural, promesa de unión, re-




conjugan así un mismo verbo, el verbo ser, sólo que en tiem-
pos distintos: “Somos”, bolero de Mario Clavel, en presente; 
“Fuimos”, tango de Daumes y Homero Manzi, en pretérito 
indefinido. Los dos vuelven sobre ese mismo drama, el de 
soltar lo que tanto se quiere, el de resignar amorosamente lo 
que se ama. Tal vez habría que llamarle sólo a esto desamor: 
no a la falta de amor ni tampoco a su desgaste o deterioro, y 
mucho menos a cualquiera de sus contrarios (sin ir más lejos, 
el odio). Tal vez habría que llamarle desamor a este modo del 
amor de decirse y desdecirse, de plasmarse y desintegrarse (o 
plasmarse en su desintegración), de afianzarse y disolverse (o 
afianzarse en la disolución).
 De ahí la escena que se narra en “Somos”: la de los 
dos amantes que se unen, más que nunca, al despedirse. Por-
que se trata de una despedida, en efecto, expresamente, y por 
ende de un final, que empero no se produce en el final o en 
el agotamiento del amor, sino en su más plena culminación: 
“Después que nos besamos / con el alma y con la vida / te 
fuiste por la noche / de aquella despedida”. Se quieren tanto 
y deben separarse: no hay que preguntar más. Están unidos, 
eso está claro: “somos dos seres en uno / que amando se mue-
ren”; “dos hojas que el viento / juntó en el otoño”; “somos dos 
gotas de llanto / en una canción”. Dos en uno, queda dicho, 
definición concentrada del amor. Pero en esa unión, en pleno 
nosotros, habita a la vez lo imposible: “somos un sueño im-
posible / que busca la noche”; “nuestra quimera / doliente y 
querida”. De nuevo está lo que se oculta, pero no ahora de un 
amante al otro, como en el bolero “Nosotros” o en el tango 
“Confesión”, sino entre los dos y hacia los demás, y que no es 
sino el propio amor: “para ocultar en el pecho / lo mucho que 
quieren” (secreto que en el cantar se declara, ¿para develarse? 
Presumo que no. Más bien para reforzar un efecto de intimi-
dad. Los enamorados hablan entre ellos, nadie escucha, nadie 
se entera. Es eso que el propio bolero llama: “la confidencia 
triste / de nuestro amor”: confidencia que solloza “mi pecho”, 




 La primera persona del plural de desliza, como acaba 
de verse, a una tercera: “amando se mueren”, acaso porque la 
separación no es muerte sino del “nosotros” (“pero qué im-
porta la vida / con esta separación”). Y en tanto que separa-
ción, se consuma en la propia letra, al escindir dolorosamente 
un “yo” y un “tú”: “Y yo sentí que al irte / mi pecho solloza-
ba” (sollozaba, sí, pero ¿qué? “Nuestro amor”). Este “irte” no 
es menos terrible que aquel “irme” que quedaba implícito en 
el adiós de “Te digo adiós” de “Nosotros”. Pero tal vez no sea 
tan terrible, porque tal vez nada sea tan terrible en todo esto, 
como el “Vete” que se repite en “Fuimos”. El amor que se 
realiza tan sólo en la renuncia de sí encuentra ahí una versión 
que no precisa enunciar la contradicción y el desgarramiento, 
porque a decir verdad los realiza.
 Un “Vete” así de descorazonador tal vez suene así so-
lamente en “Vete de mí”, de Homero y Virgilio Expósito. En 
“Fuimos” se reitera hasta asumir el carácter de una insistencia 
desesperada; porque “vete”, por supuesto, se le dice a quien 
el enamorado bien quisiera que se quede. “Vete”: escándalo 
lógico del discurso amoroso: vete porque te quiero. Rara ma-
nera de retener, la única que estos amores en desamor hacen 
posible.
 Antes que “Vete”, este tango reitera: “Fuimos”. El 
pasado del tiempo verbal señala una pérdida que, en “Somos”, 
sobreviene tan sólo después. En ese pasado, sin embargo, la 
fatalidad de lo imposible quedaba dolorosamente inscripta en 
una secuencia de negaciones e imposibilidades: “Fuimos la 
esperanza que no llega, que no alcanza”; “rosa marchitada 
por la nube que no llueve”; “la noche de un camino sin sa-
lidas”. “Fuimos” condensa así, con una amargura que no se 
permite ni el lujo de la nostalgia, la pérdida de lo ya sido con 
la imposibilidad de ser.
 “Vete” es su corolario. Lo dice el que ama, y pre-
cisamente en razón de que ama. La comprensión que pide 
(“¿No comprendes que te estoy amando?”) no responde a 




poder entender así que el gesto de apartamiento de la ama-
da y la necesidad vital de retenerla son en verdad una sola 
y misma cosa. Paradoja: “Vete” y “¿No comprendes que te 
estoy llamando?”. Llamado y despedida se fusionan, no se 
suceden; no vienen uno después del otro, como podría pasar 
en cualquier historia de amor (en un sentido o en otro: llamar /
desencantarse / despedirse; despedirse / arrepentirse / llamar), 
sino en una descalabrada simultaneidad, que es la cifra del 
desamor consumado.
 Por supuesto que no falta, porque no puede faltar, la 
clave de la salvación: “¿No comprendes que te estoy salvan-
do?”. “Vete” significa eso: yo te salvo, y en el fondo es “vete 
de mí”, porque es yo te salvo de mí. De ahí que precise resol-
verse, no en la mera decisión de irse, sino en tortuosas estrate-
gias que hacen falta para lograr que el otro se vaya: “hacerme 
odiar”, “te fuiste”, “vete”. Ese devastador afán de abolir un 
amor, pero como acto de amor, culmina en “Fuimos” con esta 
enumeración vertiginosa: “No me sigas, ni me llames, ni me 
beses / ni me llores ni me quieras más”. Imploración en serie 
que dramatiza, en segunda persona y por la negativa, la vi-
gencia de un amor que al tener que desaparecer recrudece.
 “No me quieras más”: en la desmesura de un pedido 
semejante se deja ver, a un mismo tiempo, que la amada no 
dejará de querer, aunque se lo pidan, y el enamorado no ha 
dejado de quererla, y es por eso que se lo pide. Por supuesto 
que habrá decenas de relatos, de poemas o de películas, que 
tramarán esta misma escena. Pero hay algo singular que se 
juega, según creo, en las canciones, y no es sólo la compacta-
ción convencional de la historia en tres minutos. Las palabras 
están destinadas a la voz (de la letra a la voz, y no de la voz a 
la letra, como en las apropiaciones literarias de la oralidad); 
es decir, a ser cantadas. Y al ser cantadas, esa segunda perso-
na a la que están dirigidas, mitad desmembrada de un noso-
tros que se inmola, asume un carácter especial: “Olvídate de 




arrincono pa’ llorarte”, “te fuiste”, “vete”. Esa segunda perso-
na, en el acto de cantar, adquiere una condición de ausencia 
diferente a la que la letra escrita evoca: es más concreta, más 
palpable, es casi presencia, es más real.
 Por eso podría decirse que, en la interpelación mono-
lógica del canto, para la voz del tango o para la voz del bolero, 
toda amada, no sólo la que “no viene” en “Soledad” de Carlos 
Gardel, la que viene o la que no viene, la que olvidó o la que 
se acuerda, la que se fue o la que no se fue, es siempre, en el 
fondo, “un fantasma que crea mi ilusión”. Por eso el desamor, 
drama de ausencia y de presencia, de invocación y de renun-
cia, se cuenta mejor que nunca en las canciones. Porque en 
las canciones las palabras, eso que dicen, lo están haciendo 
también.
*Martín Kohan nació en la ciudad de Buenos Aires en enero 
de 1967. Es profesor de Teoría Literaria en la Universidad de 
Buenos Aires y en la Universidad de la Patagonia. También 
ha ejercido la docencia en la Escuela Secundaria. Su primera 
novela fue La pérdida de Laura (1993), después dos libros de 
cuentos, Muero contento (1994) y Una pena extraordinaria 
(1998), y ocho novelas: El informe (1997), Los cautivos (2000); 
Dos veces junio (2002); Segundos afuera (2005); Museo de 
la Revolución (2006); Ciencias morales (2007) –con la que 
obtiene el Premio Herralde de Novela–; Cuentas pendientes 
(2010) y Bahía Blanca (2012). Asimismo Kohan ganó el Konex-
Diploma al Mérito como uno de los cinco mejores novelistas 
del período 2008-2010. También tiene publicados cuatro libros 
de ensayos: Imágenes de vida, relatos de muerte. Eva Perón, 
cuerpo y política (1998); Zona urbana. Ensayo de lectura sobre 
Walter Benjamin (2004) en colaboración con Paola Cortés 
Rocca; Narrar a San Martín (2005), fruto de su tesis doctoral; y 
El país en guerra (2014). Sus obras se traducen y se publican en 
prestigiosas editoriales de España, Italia, Reino Unido, Francia 
y Alemania (Trotta, Mondadori, Einaudi, Serpent’s Tail, Seuil, 
Suhrkamp).
